В самом центре города стоит старый, многоэтажный общежитие, где ютятся 800 жильцов. Среди них — обычные работяги, студенты, пенсионеры. Их повседневные заботы и радости омрачает одно: здание медленно, но верно разрушается. Трещины на стенах, скрип перекрытий стали привычным фоном жизни. И только один человек — опытный сантехник по имени Иван — по-настоящему понимает масштаб надвигающейся беды. Именно он первым обнаружил роковые признаки скорого обрушения.
Пока чиновники отмахиваются от паникёров и прячутся за бумажками, Иван решает действовать. Он собирает доказательства, мобилизует соседей и объявляет войну системе. Но время работает против него: каждый новый день может стать последним для сотен людей. Сможет ли один человек, вооружённый лишь гаечным ключом и упрямством, достучаться до равнодушных властей и остановить катастрофу?